Soffitto

Sara si infilò due dita in gola e vomito tutto nel water.  Ad ogni cosa che le saliva su dallo stomaco sentiva un sasso percorrerle tutto il corpo al contrario, come se avvertisse che quel gesto era contro la vita, era contro di lei. Si faceva male, si faceva del male per soffocare un vuoto che arrivava da molto lontano ma non sapeva bene da dove. Sapeva solo che ogni tanto doveva riempirsi la pancia di cibo, non importava cosa mangiasse ma che soffocasse il vuoto che la consumava dentro. Biscotti, pane, formaggio, dolci qualunque cosa era utile allo scopo. Il cibo non era un nutrimento, era una arma contro se stessa. Non sentiva il gusto, trangugiava, ingoiava la vita, ingoiava il dolore, soffocava tutto. Per una decina di secondi le pareva di essere sazia, di essere piena, di essere riuscita a tappare quel vuoto. E di stare bene. Ma dopo una brevissima euforia arrivava il senso di colpa. Si sentiva grassa, si sentiva non a posto. Così vomitava. Si svuotava di nuovo. Gli occhi sembravano poterle uscire dalle orbite, le sembrava di poter uscire dal suo corpo di diciassettenne, di allontanarsi da se stessa, di non esserci più.

“Che stai facendo?” le gridò suo padre, con un tono di lontana preoccupazione nella voce.

Sara si asciugò la bocca con la manica della felpa e gli gridò nervosamente “niente! Ma che vuoi che faccia, lasciami stare” e la voce le si fece sempre più sottile mentre correva in camera sua, guance solcate dalle lacrime e si buttava sul letto.

Era sabato, il giorno peggiore della settimana. Sua madre tornava da lavoro e Sara sapeva che a breve i suoi genitori avrebbero litigato. Era terribile, come avere due lampi che si scontravano, due venti contrari e costanti che spingevano uno contro l’altro e lei lì, in mezzo.

“Ma che è sto casino? Possibile che è sempre tutto incasinato in questa cavolo di casa?” le chiese sua madre, entrando nella sua stanza.

Sara alzò appena la testa, sua madre le vide il viso tra il mascara colante e le lacrime, si avvicinò al letto e le disse “Che cos’hai tesoro?”

Si avvicinò anche suo Padre Rino e con gli occhiali tra le mani le disse “Sara cosa c’è che non va? Possibile che non riesci mai a fare un sorriso?”

Ada, sua moglie, gli lanciò uno sguardo di sbieco, Sara sollevò la testa e disse al padre: “lasciami in pace!”

Gli occhi di Rino si fecero piccoli e ancora più neri mentre la rabbia di Sara gli arrivò in faccia, con violenza. Lui si rivolse alla moglie e le disse “tu me l’hai messa contro” e se ne andò dalla stanza con le spalle curve, come se la sua schiena sostenesse il peso del mondo.

Sara non capiva di essere una vittima di un gioco da grandi a cui non aveva scelto di partecipare. Era cresciuta con l’idea che il padre fosse un’incapace che non valeva niente e che bisognava trattare male. Vedeva la madre comportarsi così e faceva altrettanto. Ma il suo era un riflesso condizionato, condizionato dall’amore per sua madre.

Era sempre stata una ragazza paffuta a cui il cibo e i dolci piacevano molto. Però era anche cresciuta con l’idea che il cibo fosse una consolazione, ogni volta che era triste sua madre la portava a mangiare un gelato, all’uscita da scuola tutti i pomeriggi cappuccio e brioche. Insomma inconsciamente il cibo era la soluzione. Era la risposta ad un brutto voto a scuola, ai compagni di classe che la prendevano in giro, a Marco Tommasiello che non se la filava di striscio, anche se lei gli aveva scritto che avrebbe voluto essergli amica. E così col tempo ogni volta che qualcosa non andava, voilà mangiava. Ma mangiava fino a scoppiare, fino a stare male. Col tempo capii che cercava nel cibo di trovare una compensazione ad una carenza grandissima, quella di suo padre.

Rino era un uomo buono. A 18 anni aveva lasciato i suoi sei fratelli a Caserta per cercare la sua strada a Torino. Prima era entrato in Polizia, poi aveva smesso la divisa per aprirsi un’agenzia di pratiche assicurative e successivamente era diventato Agente di Polizia Locale. Era un uomo di grande personalità, cuore e tenacia.

“Tesoro mio,

quando leggerai questa lettera sarà troppo tardi, perché non ci sarò più. Sai quanto io ami scrivere con la mia macchina che fa tanto rumore. E’ come se quel rumore potesse rafforzare il senso delle parole e caricarle del significato che ho sempre fatto molta difficoltà ad esprimere.

La verità, cara Sara mia bella, è che non mi hanno insegnato ad amare. Nonno Gaetano era un gran lavoratore ma parlava pochissimo e la nonna Rosa aveva un sacco di problemi di salute. Sono cresciuto forte si, ma poco avvezzo ai sentimenti.

Se tu vedessi quanto sei bella Sara, quanta luce c’è nei tuoi occhi. Perfino quando mi guardi arrabbiata percepisco la grandezza del tuo cuore e del tuo amore.  Sei stata la pedina dell’odio tra me e la mamma. Non doveva succedere. Ma io l’ho sempre amata moltissimo e ho lasciato che mi vincesse un sacco di volte. Sappi che ti ho sempre voluto bene, nonostante tutto. Sappi che sei sempre stata il mio piccolo cuore. Ti ricordi quando da piccola ti chiedevo un bacio e tu dicevi che ti erano finiti? Sii forte cara figlia mia, sii coraggiosa sempre, sorridi, tieni duro. Perché la vita è sempre una lotta, una bellissima guerra da cui imparerai e a volte vincerai. Sappi che dovunque sarai, ovunque il tuo cuore ti porterà,  io sarò con te a proteggerti sempre. Ti voglio bene piccola mia. Scusa se non sono riuscito a dirtelo quando ero vivo. Ma tra me e te c’è sempre stata una stella troppo grande ad adombrarmi, una stella che è tua mamma.

Perdonala anche se ti ha allontanato da me. Questo lo so, cara Sara. Sappi che io ti perdono e non ti incolpo della rabbia che hai per me. So che mi vuoi bene e sarò sempre una parte di te che non ti lascerà mai. Non dimenticarti di volerti bene sempre, anche quando e se la vita ti metterà di fronte ad un’immagine di te che non ti piace tanto.

E non dimenticarti nemmeno di me!

Con amore, tutto l’amore che non sono stato tanto capace di dimostrarti.

Tuo padre Rino”.

A distanza di anni Sara trovò questa lettera tra i documenti di suo padre. L’aveva scritta poco prima di ammalarsi. Un male incurabile che se lo portò via in sei mesi.

A Sara venne in mete una delle ultime sere che lui era nel letto di ospedale, pieno di cavi e di fili. Il tempo in ospedale sembrava non passare mai, sembrava che si dilatasse, che fosse come una matassa di cotone che si allargava lentamente nello spazio. Sara aveva lasciato l’università, mettendo la sua carriera accademica in stand-by per stare accanto al padre, per recuperare il bene ed il tempo perduto. Tutti i giorni in quella stanza di ospedale che odorava di malattia, di attesa e di nulla. Tutti giorni a combattere con i dottori che volevano che lei lasciasse la stanza perché non era mai l’orario delle visite. E lei tutti i giorni a dire “io mio padre da solo qui non lo lascio” e a rimanere tenace dentro la stanza, non importava con quanti medici avrebbe dovuto combattere.

Una sera lei era seduta ai piedi del letto fissando suo padre, vedeva le sue dita lunghe e il suo corpo magro e irriconoscibile sotto le lenzuola. Sembrava così piccolo e indifeso.

Lu aprì lentamente gli occhi, la guardò con quei occhi dolci e stanchi e le disse “hai mangiato Sara? Vai a mangiare qualcosa”

Sara lo guardò, sorpresa di come il suo amore per lei fosse ancora così vivo nonostante il fatto che lui fosse tanto debole.

Gli prese la mano, la strinse leggermente e gli disse “certo papà”.

Lui chiuse gli occhi. Allora Sara decise che era il momento di digli tutto.

“Mi dispiace papà. Mi dispiace di non averti amato come avrei dovuto, come meritavi. Ti ho voluto sempre bene, anche se in un modo un po’ lontano e bizzarro. È sempre stato come se mi mancasse l’autorizzazione per volertene” gli accarezzò la testa e lui riaprì gli occhi

“E’ importante questo Sara”, e lui mise la sua mano sopra quella di lei e le disse “vai a dormire, Saretta”.

Lei si accomodò sulla poltroncina di pelle marrone che stava nella stanza e quando si risvegliò suo padre non c’era più.

“Papà!” gridò Sara il giorno dopo vedendo il letto d’ospedale vuoto.  Sara cadde a terra, tra gli sguardi di sua madre atterrita e dei medici distanti. Cadde di sasso, sulle ginocchia. Come se il mondo fosse crollato in quel momento.  Come se il mondo fosse finito in quel letto di ospedale. Riprese a mangiare. A colmare quel vuoto. Quell’assenza di significato. A pensare ad altro, ad allontanarsi da se stessa. Era come se l’assenza del padre la facesse sentire mancante, come se il cibo la aiutasse a ricostruire quella figura a cui non era riuscita mai veramente ad avvicinarsi.

Così passò un altro anno. Un anno di vuoti interiori e di pieni bulimici. In cui lei usava il cibo come anestetico per non sentire nulla, per non darsi spazio. Aveva lasciato l’università, passava i giorni stesa a terra a fissare il soffitto a pensare a quanto vuota fosse la sua vita a quanto le mancasse suo padre, a quanto le sembrasse che nulla avesse un senso.

Trovò quella lettera e capii. Capii che suo padre l’aveva sempre vista, nonostante tutte le volte che lei lo aveva trattato male. Capii che l’aveva perdonata per essersi fatta trascinare in una guerra in cui lei non avrebbe dovuto giocare alcun ruolo. Capii che anche lei era capace di amare suo padre, nonostante tutto. Capii che lei per prima doveva perdonare se stessa. Perché si era trovata in mezzo ad una guerra fredda, tra un uomo che la amava ma non era stato capace di tenderle la mano e una donna forte e risoluta che le aveva messo in mano un’arma perché potesse combattere con lei contro un finto nemico. Capii che non aveva avuto il tempo di decidere e di scegliere per se. E mentre leggeva la lettera reggendola con una mano mentre con l’altra teneva l’ennesima merendina, Sara decise che era il momento di decidere. Che era il tempo di accogliere quel vuoto nella sua vita e nello stomaco e attraversarlo. Capii che il vuoto era lo spazio che le era stato concesso per capirsi, per conoscersi e per ricominciare daccapo.

Allora andò nella sua stanza e si mise le sue scarpe da ginnastica nuove. Uscì di casa e cominciò a correre. Un passo dietro l’altro sentiva che il suo corpo ricominciava a essere vivo, a sentire. L’aria frizzante di febbraio le baciava le guance e per la prima volta Sara sentiva di essere vicina a se stessa. Che la sua anima correva dentro quelle scarpe ma non aveva forma, semplicemente era vita, era energia. Sentiva che un mondo di opportunità le si aprivano ed il vuoto era solo la paura di scegliere in che direzione andare.